Hidromurias

                        Si quieres saber lo que es el amor, cómprate un perro.

Una chica sola, a lo lejos, en la calle. Sé que es guapa; mi olfato visual es infalible. Podría coger los prismáticos y mirarla más de cerca. Pero no estoy para actividades hitchcockianas esta tarde. Al margen de que solas no están nunca. No hay chicas guapas solas. Eso sólo pasa en las películas. De hecho, si esto fuera una película, yo bajaría, seguiría a esa chica, la abordaría, y muy pronto habría florecido entre nosotros un bello romance, o por lo menos una excitante historia de cama (que es al fin y al cabo lo que importa). Pero eso son películas. Todo mentira. Como esta inútil vida imaginaria de quien se dedica a mirar por las ventanas.

He reducido la medicación antidepresiva. Tengo pensado eliminarla por completo. Y por qué —se me dirá—, si te estaba sirviendo de muleta. Esa es justamente la cuestión. El dolor. Se me estaba olvidando el dolor.

      —Esto es como el limbo.    —El limbo, eh.    —¿Te acuerdas de lo del limbo?    —Aquello que nos decían. La definición.    —Pues no. ¿Qué definición?    —Aquello, no te acuerdas. El limbo es una sala de espera.    —¿Para pasar a dónde?    —A ninguna parte, ésa es la ironía.

Nunca olvides lo que metió sangre en las venas de tu obra. Nunca olvides el odio. Enfríalo. Redúcelo a un cristal de carbono puro cuyas aristas disequen las entrañas de tus enemigos. No hagas nunca prisioneros. Resiste. Y que jamás te atrapen con vida.