Hidromurias

queridos compañeros/moridos  en combate o matados a traición o tortura/  no los olvido aunque ame a una mujer/  no los olvido porque amo/como  ustedes mismos amaron una vez/¿se recuerdan?/  ¿bellos andaban por el aire?/¿y combatían?/  ¿y el calor de una mujer les asomaba  en la cara?/¿se recuerdan?/me acuerdo  de haberles visto una mujer brillar  en medio del combate doloroso  inmortales brillaban ustedes  contra el dolor/contra la muerte  ahora que duermen calladitos  y alguna sombra dulce los tocara  acomodándolos mejor  contra los perros del olvido  

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,  desde la nuca le subía un encanto particular,  una especie de olvido donde guardar los ojos,  esa mujer se me instala en el costado izquierdo.  Atención atención yo gritaba atención  pero ella invadía como el amor, como la noche,  las últimas señales que hice para el otoño  se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.  Dentro de mí estallaron ruidos secos,  caían a pedazos la furia, la tristeza,  la señora llovía dulcemente  sobre mis huesos parados en la soledad.  Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,  con un cuchillo brusco me maté,  voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,  el moverá mi boca por la última vez.