Hidromurias

¡Si me llamaras, sí; si me llamaras! Lo dejaría todo, todo lo tiraría: los precios, los catálogos, el azul del océano en los mapas, los días y sus noches, los telegramas viejos y un amor. Tú, que no eres mi amor, ¡si me llamaras! Y aún espero tu voz: telescopios abajo, desde la estrella, por espejos, por túneles, por los años bisiestos puede venir. No sé por dónde. Desde el prodigio, siempre. Por que si tú me llamas -¡si me llamaras, sí, si me llamaras!-   será siempre desde un milagro, incógnito, sin verlo. Nunca desde los labios que te beso, nunca desde la voz que dice: "No te vayas".

Tú vives siempre en tus actos.  Con la punta de tus dedos  pulsas el mundo, le arrancas  auroras, triunfos, colores,  alegrías: es tu música.  La vida es lo que tú tocas.  De tus ojos, sólo de ellos,  sale la luz que te guía  los pasos. Andas  por lo que ves. Nada más.  Y si una duda te hace  señas a diez mil kilómetros,  lo dejas todo, te arrojas  sobre proas, sobre alas,  estás ya allí; con los besos,  con los dientes la desgarras:  ya no es duda.  Tú nunca puedes dudar.  Porque has vuelto los misterios  del revés. Y tus enigmas,  lo que nunca entenderás,  son esas cosas tan claras:  la arena donde te tiendes,  la marcha de tu reloj  y el tierno cuerpo rosado  que te encuentras en tu espejo  cada día al despertar,  y es el tuyo. Los prodigios  que están descifrados ya.  Y nunca te equivocaste,  más que...

Para vivir no quiero islas, palacios, torres. ¡Qué alegría más alta vivir en los pronombres! Quítate ya los trajes, las señas, los retratos; yo no te quiero así, disfrazada de otra, hija siempre de algo. Sé que cuando te llame entre todas las gentes del mundo, sólo tú serás tú. Y cuando me preguntes quién es el que te llama, el que te quiere suya, enterraré los nombres, los rótulos, la historia. Iré rompiendo todo lo que encima me echaron desde antes de nacer. Y vuelto ya al anónimo eterno del desnudo, de la piedra, del mundo, te diré: "Yo te quiero, soy yo."