BUSERO.

Frena el bus. El cristal

vibra y afuera el mundo

resbala, irrepetible, hacia el otoño.

Junto a mí una estudiante

repasa la lección de biología.

En sus manos minúsculas y frágiles

laten las mismas venas que en las láminas

y repite su boca, como un salmo,

negros nombres de vísceras que suenan

a promesas de amor

y podredumbre.

Frena el bus y mi cuerpo

sueña hacerse lección entre sus labios.